两个人，一起一卧都在这方寸之间。他坐在沙发上，不管楚衡是在厨房忙碌还是在床上赖床都看得见。

这样亲密的关系，他从没想着会拥有。却实打实地砸在他眼前了。

这和大学时那种宿舍关系不一样，多了一种共同经营着一个家的感觉。

谢棠没和人合租过，不知道是不是其他合租人的生活也是这样的。

他以前不会想着拉着楚衡去逛逛家居店，现在却想试一下。

楚衡到家的时候，汤已经好了。

汤特有的鲜香味散发在空气里，引得人食指大动。楚衡在这香气里心跳突然漏了一拍，焦灼着的情绪安静了下来，恍惚间竟有些手足无措。

等他好容易把飞到不知道哪里的思绪找回来，才勉强想起一条春天有春笋，正是吃腌笃鲜的时候。

谢棠没注意到楚衡的不对，他正忙着把汤盛出来。

时令性的食物是有人情味的，它往往能勾起一个人对于这个时节的记忆。谢棠听过自己江南的同学讲过，笋在春天的江南简直便宜的不像话，每家每户都会去山上自己挖，一下午就能有满满的一箩筐。数量多了就不值钱了，但江南的人似乎也不在意，自己拿回家就能吃上鲜美的好几顿。

他知道楚衡是在湖城长大的，离的这么近，不知道是不是也有类似的记忆。

他以前对此并不好奇，因为那记忆里有他没见过面的父亲。

但是他现在却蠢蠢欲动地想知道，因为这记忆里有楚衡。

谢棠把饭菜都齐整地摆在桌子上，招呼刚进门的楚衡坐下。

楚衡不忙着吃饭，先喝了整整一碗汤。

汤热烫烫的，似乎把他的心也烫热了。他们家也煲汤，都是阿姨煲的。家常的菜最有人的习惯在里面，他们家汤的味道也随着阿姨的来来去去，都不尽相同。

但是今天，他觉得，他终于能记住一种汤的味道，把它珍而重之地放在记忆的某个位置。

这味道和热度一起催生了他心里的种子，有什么东西破土而出。他突然没有了耐性，似有满腔的话要说给谢棠听。

而谢棠正坐在离他咫尺的距离。

楚衡张了张口，欲言又止。