醒过来的徐言秋发现一切都和自己想象中的不一样，他原本以为慕寻沧看到腿根的名字会明白自己的心意，然后两人就此谈开，有情人终成眷属。可是现在根本不是这样，他头昏脑涨地掀开被子，看到手边几锭银子和一堆零散碎银，心中一沉，匆忙打开折叠的信笺。

他看到慕寻沧用歪斜的字迹写着：言秋，我做了禽兽不如的事，没法再面对你，只能离开。这些年我攒下的钱财都是给你的，你不用再画春宫图了。我辜负了你亦辜负了自己的心意，自觉没有颜面苟活，但我仍眷念你，舍不得离开这个拥有你气息的人世，请你容许我在一个不会打扰你的地方继续恋你——沧。

这封信里错字很多，但徐言秋没了嘲笑的心思，他想不通自己到底那一步算错，明明对方不肯主动他就主动，为了补救还给腿根文上名字，最后却将对方彻底推开了。

付出这幺多却面对这样的结局，他根本无法接受，可是他知道慕寻沧从小在市井中摸爬滚打，若是一心要躲，绝不是他可以找到的。想清这层，他无奈地拿着对方的“全部身家”摇摇晃晃地走回了家，明白只有养好身体才能在可能有的蛛丝马迹中找回心上人。

他身体底子倒也算好，躺了两天便什幺毛病都好了。清醒过来他突然反应过来自己错过了找回慕寻沧的最好时机，以对方的性格绝对会在暗处保护自己回家，若是当时装作晕倒一定能骗对方出来。

可是转念一样他觉得没骗对方也好，算是留了余地。细细想来，既然看得出来慕寻沧也喜欢自己，也知道对方不善表达，为什幺不挑明了说，反而使这些算计。

从那日起他一直在找慕寻沧，可是一个活生生的人就像是消失了一样，他找遍了所有地方问遍了认识的人也没有得到任何消息。渐渐地他也放弃了，将自己关在房里，开始画和那人最后的场景。

自父母过世之后他也是独身一人，每日随便吃些便在作画，画出了全部的场景之后他又开始雕版，寻春阁只有他一个画师，雕版的活也一直是他在干。从前被慕寻沧催着做这些他心里有时候烦躁有时候甜蜜，现在却再没有人会来催他了。

等到完工那日，他因为多日不曾梳洗蓬头垢面的，看着镜中不成人形的自己，徐言秋想到要结束这样的日子，开始新的生活。可他到底不愿意忘掉慕寻沧，不愿意勉强自己融入另外一个人的生活，不愿意违背自己的心。

既然忘不掉那就不要忘，徐言秋决心一个人好好生活，将自己收拾出个人样之后打算出门采买一番，这些日子他浑浑噩噩的，好些东西有没有也没在意，多半是没有了。

倒是这次他一心去采买却晕在了家门口，因为他许久不出门而在墙外守了很久的慕寻沧心中一突，看到瘦得只剩一把骨头的徐言秋心疼不已。

慕寻沧在这段时间里一直在给徐言秋家里添东西，怕添多了被发觉，每次都只添一点点，让对方不至于没有东西可用。原本他靠着做苦力赚钱养活自己，每天空下来就守在徐言秋家墙外，确认对方平安无事。

他偷偷看过对方画的内容，以为徐言秋还是放不下那事，屡次想要现身让对方责罚自己却又怕刺激到对方，只能在一旁守着。今天他看到徐言秋倒下的那一刻突然想明白了，他不再贪恋守护对方的机会，如果惩罚自己能让对方好受些，哪怕死亡他也不惧怕。